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“here to remind people of free”

 

Alexis Pauline Gumbs, self­proclaimed queer black trouble­maker, has a
PhD  in  English,  Africana  studies  and  women’s  studies  from  Duke

University.  In  this post she engenders  the  intergenerational  in poet, performer, playwright, visual
artist and community arts organizer Marvin K. White’s newest work, Our Name be Witness.

 

Poet and activist Marvin K. White’s latest release from the Black gay and lesbian literary publisher,
Redbone Press is a prose meditation, a divination surface, an exercise in ancestor and Alzheimer
listening.   White’s address is gendered in the second person, written from the point of view of the
care­taker,  the feminized person who carries,  the reproductive  laborer, also known as “girl”. This
central character becomes both the person that momma delegates for chores and the person that
the queen commiserates with in the doorways of black gay clubs. Which is to say that this book of
memory, story and advice is queer. It engenders and places a listener in intergenerational time:

“You here to remind people of free.” (33)

This is a particular and shared liberation story baptized in the fluid oral and performative presence
of Black American heritage:

It  is  the  way  they  left  the  south.    The  way  that  their  lives  always  watered
themselves  down and  rose  themselves  up  to  that  storyline  that  history  drew on
that  perfume  bottle  that  should  be  empty  by  now.    It  is  the  way  they  kept
everything seemingly full.  Even their bodies made you think slow.  (40)

The  poetic  weight  of White’s  prose  vignettes  comes  from  his  transformative  practice  of  tense,
moving present tense to past tense over and over again (it is the way they left…it is the way they
kept)  inviting  time  travel,  historical  presence  and  being  beyond  the  self,  deep  into  the  lasting
moment.   Particularly poignant for the descendants of enslaved and sharecropping families, this
practice  in  revising  time  towards  a  presence  beyond  is  intentional.    White  is  stealing  freedom
reminders,  teaching  the  reader  to  call  up  all  history  into  a  gift  of  release,  giving  us  ancestral
permission to reject all that ties us down:

Our minds are not deeded or signed over to anyone.  Our minds have never been
leased  land.    We  cannot  lose  our  minds.    We  cannot  lose.  We  will  no  longer
struggle to make payments.  We are free. (121)

Our Name Be Witness uses the clarity of affirmation to engender liberation.  The implication is that
with the wisdom of Black feminized ancestors  (those without whom life could not have continued
neither  for  the direct descendants nor  for a nation of beneficiaries) everything  is possible.     And
though  the mammies  and  the  washerwomen  and  the  wet­nurses  and  the  nursemaids  and  the
factory workers and the waitresses no longer labor in the way they used to, the spiritual resources
are  here,  passed  intentionally  into  caretaking  hands.    Or  hands  that  should  take  care.    In  the
words of the anonymous speaker:
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Be  aware  of  your  divinity…You  the  soul  beneficiary.    Accept  your  inheritance…
(45)

And  this  is  the  inheritance:    warnings  to  leave  abusive  relationships,  recipes  to  escape  violent
lovers,  memories  of  chosen  motherhood,  survival  stories  of  past  displacement.  They  are  all
answered faithfully by Marvin K. White in response to the call he heard, which was to:

“Make it all a spell.  Spell it out.  Spell it out.”  (105)

Alexis Pauline Gumbs, PhD is the co­creator of  the Mobile Homecoming Project, an experiential
archive amplifying generations of Black LGBTQ brilliance.
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