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My curly hair / Meu cabelo crespo

by Adelimar da Conceição

Click here for Portuguese version

Everything  started when my grandma called me  to brush my hair, which was  really  voluminous
and curly. I still remember how reluctant I was to brushing it when I was 5 years old.

Blows on the head, pinches and punishment… Crying was not permitted, nor was any movement
to avoid the brush and prevent it from penetrating my hair. The hardest part, for sure, was not my
curly hair, but rather listening to this sentence: “no one here has such hard hairs like yours! It looks
more like a barbed wire”. This is how she had been taught.

When  I  started  going  to  school,  I  experienced  vexing  moments  of  intense  and  systematic
discrimination,  which  can  be  described  as  purgatory.  I  received  an  extensive  list  of  pejorative
names  going  from mop  face,  witch  hair,  Bombril  (the  name  of  a  cleaning  product),  big  lips,  or
monkey, among others that are not worth mentioning here.

On top of these insults, us girls also suffered from physical aggressions, much more than boys. As
a child, I could already see the difference. In the end, whether black or white, poor or rich, women
all  received  the same patriarchal  instruction at home:  “we are weaker”. Black girls were always
despised when looking for a partner, for instance in dancing circles, or to be princess or angel in
school plays; “princesses and angels are not black!”. What an injustice! But if I suffered physical
and symbolic aggressions, school is also the place where I’ve learned how to defend myself.

I have been badly treated by people of my age, some had similar financial conditions, some were
better  off,  but  they  all  shared  something;  intolerance  and  hatred.  I  agree with Nelson  Mandela
when he  says:  “No one  is  born hating another person because of  the  colour of  his  skin,  or  his
background, or his religion. People must learn to hate, and if they can learn to hate, they can be
taught to love, for love comes more naturally to the human heart than its opposite.”

I remember vividly our school books and teachers’ discourses back in the 1970s and 1980s, right
in  the  middle  of  the  military  regime  in  Brazil.  When  they  would,  by  chance,  touch  upon  the
question  of  slavery,  it  was  always  like  that:  princess  Isabel  is  our  hero  (of  us  blacks),  and my
people passively accepted slavery  for centuries. They would also  romanticize  rapes perpetrated
by white masters against  their black women slaves (Saffioti, 1969). Those were  the  lies we had
been taught at school – historical pitfalls which construct and feed racism, prejudice and violence.
One of the current expression of this multifaceted racist system is the genocide of our black youth
in  Brazil.  Culture  of  superiority  and  hatred…  how  could  we  have  deconstructed  that  to  teach
people love instead of hate in the context of the 1970­80s?

When  a  teenager,  I  had  already  internalised
that my hair and my skin colour were bad, and
had already developed a complete aversion to
my  hair.  This  lie,  which  hides  and  feeds
racism,  had  been  repeated  over  and  over
again so much as  to  replace  the  truth. At  this
time of my  life,  I was using a  lot of hot  comb
and hennas, famous for having only temporary
effect;  they  are  comparable  to  the
straightening  iron  vs.  rain  dilemma.  With  the
arrival of new  techniques on  the market,  they 
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Image credits: Negra Rosa: Cabelos!

lost  their  clientele  to  the  benefit  of
straightening products made with caustic soda
which  is extremely aggressive  for  the  scalp.  I
have  tried  numerous  brands  of  smoothing
products, irons and brushings; all used in order
to come closer to the hegemonic white beauty
canon. Straight hair on a black body, what an
contradiction!

Time  goes  by  but  all  these  years  lived  under
the myth of racial democracy in Brazil have let
their  dark  and  tenebrous  marks  on  my  self­
esteem. At the age of 55, I am finally studying
pedagogy  at  the  Universidade  Federal
Fluminense  (UFF  –  state  university  in  Rio).
Throughout  this  ongoing  academic  journey,  I
joined a research group called “Black men and
women  in  Movement”,  which  aim  is  to  train  teachers  to  apply  the  Law  10639/03  in  their
classrooms. This law, signed by the then President Luís Inácio Lula da Silva, stipulates that history
curriculum  in  public  schools  must  contain  a  module  on  Afro­Brazilian  culture  in  its  political,
historical, social and cultural aspects.

Since I entered this space, new feelings flourished in me; perplexity, belonging, pride and equality.
Perplexity of finding out that black people had a history of struggle and resistance, that we have a
rich culture, with kings and queens  in our ancestral Africa. How many erasures had been made
under  white  domination,  which  only  agrees  to  show  us  poverty  in  the  African  continent,  often
omitting  to  say  that  poverty  is  a  result  of  spoliation,  robbery  and  abuses  imposed  by  the  old
continent who tries at any rate to keep its privileges intact.

Knowing about this history has lit the fire of resistance inside me, how could I have fought before
without having the knowledge? Knowing is the measure of belonging. Then, I started feeling proud
of my body and its phenotypical legacy; nose, black skin and hair, this beautiful triad highlights my
pleasure of being and self­defining as black.

While  I was going to school,  I  learned about European culture and history, Egyptian culture was
almost never mentioned, and when  it was, no one would say  that Egypt belongs  to  the African
continent. Equality can only be achieved when nobody will be denied the right to know their own
history; this is the basis of our citizenship and identity.

From the moment I left the obscurantism of the cavern, I saw the light of empowerment; and every
day I long for being black, now that I have broken with the old paradigms that had once kept me in
the dark.  Inspired by  the power of knowing,  I wanted  to  take  this knowledge  to young girls and
boys  from  the  lower  classes  of  our  society.  We  remain  without  representation  on  TV  or  other
media, and our bodies do not fit in beauty canons. However, I did notice a small difference when I
went back to school as a trainee teacher from the UFF.

This  liberation process  is now expressed  through my hair and physical appearance;  I no  longer
use any chemical products and let my hair completely natural, as a way of affirming my identity. In
the classroom, when asked by students about my curly hair, I answered with a citizenship lesson.
Indeed, I now challenge this so­called “hard hair” myth which had made me suffer so much in the
past. In the school where I did my internship for 6 months, I discussed with my students the subtle
forms  that  racism  and  discrimination  can  take  today.  We  had  debates,  songs  and  poetry.  My
attitude towards my hair reverberated on some of them.

Paula  stopped  using  chemicals,  her  hair  was  damaged  and  her  scalp  injured,  and  Manoela
abandoned  her  braiding  –  which  were  not  adequately  cared  for  and  as  a  consequence  was
damaging her hair –  for a more natural cut. By  the  time  I  finished  the  internship,  I  realised  they
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were already used to their new looks, and were even sharing tips for curly hair. A few years ago,
we didn’t have the information or products to brush and take care of our curly hair, but nowadays
the  cosmetic  industry  is  investing  like  never  before  in  ethnic  products. We  even  have  famous
bloggers disseminating information to assist us with the care of our curls.

The best thing for me is that these two students actually loved their natural hair and would defend
it, using arguments against prejudice and discrimination. This was the most engaging experience I
had.  If  racism  had  made  me  despise  my  own  hair,  information  and  studies  about  the  African
diaspora redeemed my self­esteem. I know the process of consciousness raising for Brazilians of
African  descent  and  the  fight  for  their  citizenship  and  identity  is  only  beginning,  but  I  see  this
journey with a  lot of hope.  Indeed, on  the 29th of May 2016,  the  first ever state black miss was
elected; black skin and natural curly hair so big  it could  touch  the sky. Genuinely black, with no
disguise. Paradigm beaten in São Paulo, the richest and most prosperous state of Brazil!

Image credits: Geledés

Translated from Portuguese by Louisa Acciari

————————————
Portuguese version

Tudo começou quando minha avó chamava­me para pentear o cabelo que era muito volumoso e
crespo. Momento de muito choro. Lembro como relutava para que não fosse penteado, isso por
volta dos meus cinco anos.

Cascudos,  beliscões  e  direito  a  punição;  não  era  permitido  choro  nem  movimentações  na
tentativa de esquivar  do pente,  de modo a não permitir  que penetrasse em meus  fios. O mais
duro com certeza não eram meus cabelos mais sim ouvir a seguinte frase: “Aqui ninguém tem um
cabelo tão duro quinem o teu, parece mais um arame farpado”. Ela aprendeu assim também.

Quando  ingressei  na  escola,  vivi momentos  vexatórios  de  discriminação  intensa  e  sistemática,
posso descrevê­los como o verdadeiro purgatório. Comecei a receber apelidos pejorativos numa
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lista  grandiosa  e  extensa  que  vai  do  cabelo  de  piaçava,  cabelo  de  bruxa,  Bombril,  beiçuda,
macaca… entre outros que não valem a pena aqui serem mencionados.

Além dos insultos verbais e não verbais incluíam­se as agressões físicas, mais sobre as meninas
do que sobre os meninos. Mesmo sendo criança percebia a diferença. Afinal das contas, sejam
elas  negras  ou  brancas,  pobres  ou  ricas,  as mulheres  recebem a  orientação  familiar  patriarcal
para submissão:  “somos mais  fracas”. Nós negras, éramos sempre preteridas na busca de um
par,  por  exemplo:  dançar  quadrilha,  ser  princesa  ou  anjo  em  peças  de  teatro  na  escola  nem
pensar,  por  que  “princesas  e  anjos  não  são  negros”,  quanta  injúria!  Se  na  escola  recebi  as
maiores agressões físicas e simbólicas, foi também lá que aprendi a usar meus braços para me
defender.

Fui  muito  hostilizada  na  escola  por  pessoas  da  mesma  idade  que  eu,  uns  com  condições
financeiras idênticas, outras em condições mais favoráveis, porém ambos os grupos partilhavam
de algo em comum, a intolerância e o ódio. Concordo com Nelson Mandela quando ele afirma o
seguinte: “Ninguém nasce odiando outra pessoa pela cor de sua pele, ou por sua origem, ou sua
religião.  Para  odiar,  as  pessoas  precisam  aprender,  e  se  elas  aprendem  a  odiar,  podem  ser
ensinadas  a  amar,  pois  o  amor  chega  mais  naturalmente  ao  coração  humano  do  que  o  seu
oposto. A bondade humana é uma chama que pode ser oculta, jamais extinta”.

Lembro muito bem dos livros didáticos e também do discurso dos professores, naquele contexto
escolar dos anos 70 e 80 em pleno golpe militar. Quando por um acaso abordassem o tema da
escravidão  era  sempre  assim:  que  princesa  Isabel  foi  nossa  heroína  (dos  pretos),  e  que meu
povo  aceitou  passivamente  a  escravidão.  Também  romantizavam  os  estupros  cometidos  pelos
senhores contra as negras africanas escravizadas (Saffioti, 1969). Essas foram as mentiras que
foram ensinadas a mim e aos meus colegas de escola, armadilhas históricas, que construíram e
alimentam o racismo, preconceito e a violência que tem como uma das suas múltiplas facetas o
genocídio da juventude negra atualmente. Cultura da superioridade ao ódio, como desconstruí­la
para ensinar a amar a todos nesta perspectiva do ensino dos anos 70­80?

Na  adolescência  já  havia  eternizado  que meu  cabelo  e minha  cor  eram  ruim mesmo,  já  havia
desenvolvido  completa  aversão  aos  meus  cabelos,  afinal  escutar  por  repetidas  vezes  essa
mentira  tomou o  lugar da verdade que se esconde e apoia o  racismo. Nesta  fase da vida  fazia
uso  do  pente  quente  e  os  henês,  conhecidos  produtos  de  transformação de  eficácia  temporal;
iguala­se  ao  contratempo  chapinha  versus  chuva.  Com  a  chegada  de  novas  técnicas  eles
perderam seu espaço no mercado para os alisamentos à base de Soda Cáustica que é nocivo ao
couro  cabeludo.  Conheci  inúmeras  marcas  de  alisantes,  permanentes,  chapinhas  e  escovas;
expedientes usados para aproximação do padrão de beleza estética hegemônica branca. Cabelo
liso na pele negra, que grande incoerência!

O tempo passa mas os anos vividos sob a falsa ideologia da democracia racial, que afirma que
no  Brasil  não  há  existência  de  racismo,  deixam  seus  rastros  tenebrosos  e  sombrios  na
autoestima. Finalmente aos cinqüenta e cinco anos estou cursando pedagogia na Universidade
Federal Fluminense (UFF). Ao  longo dessa jornada acadêmica em curso, associei­me ao grupo
de Pesquisa e Extensão denominada “Negra e Negra em Movimento”, que tem como objetivo a
capacitação de professores para compreenderem a Lei 10639/03 assinada pelo então presidente
Luís Inácio Lula da Silva, que determina o ensino de História da África e Cultura Afro­brasileira,
em seus aspectos políticos, históricos, sociais e culturais.

Desde que adentrei naquele espaço, novos sentimentos afloraram dentro de mim; perplexidade,
pertencimento, orgulho e igualdade. Perplexidade por descobrir que o povo negro tem história de
resistência e muita luta, povo de riquíssima cultura e que havia reis e rainhas na ancestralidade
africana.  Quanto  apagamento  promovido  pela  supremacia  dominante  branca,  que  nos  mostra
somente a pobreza do continente africano e omite que esta pobreza é devida à espoliação, saque
e o abuso do qual sofreram e sofrem até hoje do velho mundo que a custa de sangue prioriza
manter seus privilégios.
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Através do acesso à história acende o fogo da resistência e da luta, porque como lutaria se não
conheço? Conhecer é a medida do pertencimento. Em seguida veio morar nas minhas entranhas
o orgulho de  trazer meu corpo a herança  fenotípica dos ancestrais; nariz, pele negra e cabelo,
essa tríade maravilhosa evidencia o prazer de me reconhecer e me tornar negra.

Durante todo tempo ido na escola, aprendi a história e cultura Europeias, raras vezes a civilização
Egípcia foi comentada, jamais citavam que o Egito pertence ao Continente africano. A igualdade
é  percebida  quando  a  nenhum  homem  for  negado  o  direito  a  conhecer  sua  história,  fator
primordial para cidadania e identidade.

Do momento da saída da caverna do obscurecimento me veio à luz do empoderamento, e a cada
dia  o  desejo  de  tornar­me  negra  uma  vez  que  já  havia  quebrado  paradigmas  que  outrora me
haviam  acorrentado  na  penumbra  da  sombra  da  caverna.  E,  inspirada  neste  poder  que  o
conhecimento nos concede, queria levar esse entendimento à meninas e meninos da base mais
baixa da pirâmide social. Continuamos sem representatividade na televisão e também em outras
mídias,  nosso  estereótipo  não  se  enquadra  nos  padrões  beleza.  Porém,  percebi  ainda  que
timidamente uma pequena mudança quando retornei à escola, na condição de estagiária da UFF.

O processo libertário também chegou aos meus cabelos pela forma pela qual hoje o trato a zero
química,  totalmente natural, hoje o uso desta  forma como bandeira de resistência e afirmação. 
Em sala de aula, quando questionada pelas crianças sobre esses meus cabelos crespos, rendem
aula  de  cidadania;  pois  desmistifico  a  tal  fala  do  cabelo  duro,  que  tanto  me  causou  dor  no
passado. Na escola que fiquei como estagiária por seis meses, estudei com eles formas sutis de
preconceito e discriminação; rendeu debates, músicas e até poesia.

Minha  conduta em  relação ao meu cabelo  reverberou:  a aluna Paula parou de usar  química –
seus cabelos estavam visivelmente danificados e com  feridas no couro cabeludo, e a Manoela
abandonou  as  tranças  que  pela  falta  de  higiene  adequada  estragavam  seu  cabelo.  Quando
terminou o meu estágio, percebi que ambas já haviam se adaptado ao seu novo visual, trocavam
até  receitinhas  e  dicas  de  penteado  para  cabelos  crespos.  Há  alguns  anos  não  tínhamos  as
informações  nem produtos  para  tornar mais  fáceis  o manuseio  e  cuidado; mas  hoje  em dia,  a
indústria cosmética investe como nunca no nosso seguimento étnico. Até famosas blogueiras na
internet  fomentam  e  disseminam  informações  atualizadas  que  auxiliam  nos  cuidados  com  os
cachos.

O melhor era que essas duas alunas amavam seus cabelos naturais e os defendiam calcadas em
tudo que aprenderam sobre discriminação e preconceito, foram as experiências mais envolventes
que obtive. Se antes o racismo trouxe aversão aos meus cabelos, hoje a informação e o estudo
sobre  a  diáspora  africana  resgatou  a  autoestima.  Sei  que  a  conscientização  dos
afrodescendentes  brasileiros  na  luta  pelo  resgate  da  sua  cidadania  e  identidade  só  está  no
começo da caminhada, mais vejo com grande esperança. Pois dia 29 de maio 2016 foi eleita a
primeira  miss  estadual  negra,  de  pele  negra  e  cabelos  naturais  querendo  acariciar  o  céu,
genuinamente  negra  sem  disfarces.  Paradigma  vencida  em  São  Paulo,  o  estado  mais  rico  e
próspero do Brasil!
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