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They Herded Us into the Aircraft Like Cattle

As curator of a new series entitled Travelling while African, Robtel Neajai Pailey  reflects on her
recent journey from Senegal to the UK via Spain.

I  thought  I’d  become  immune  to  the  indignities  of  travelling  with  an  African  passport,  but  an
encounter last month proved me wrong.

After  a  series  of meetings  in Dakar,  I  travelled  back  to  London  via Madrid  on  a  red­eye  Iberia
Airlines flight. Disembarking from the plane in Madrid in the early morning hours, I got separated
from my white male European  colleagues—an Austrian  and Brit—and was  directed  by  a  stern­
looking Spanish security agent to the ‘RSU’ section of the airport to await a connecting flight to the
UK.  The  flashing  information  screens  designated  ‘HJK’  as  the  lounge  area  for  my  departure,
however, so I resolved to go there.

In the surprisingly empty ‘All Other Passports/Non­EU Citizens’ line, I approached two immigration
officials dressed in dark uniforms wearing looks of disapproval. One of the officers, a bearded man
with a cropped haircut, directed me to the ‘RSU’ section of the airport. It was way too early in the
morning  for  mishaps,  so  I  tried  to  explain  in  my  very  broken,  secondary  school  Spanish  that
according to the departure screens mounted in the air like flying saucers, I was supposed to be at
the ‘HJK’ gates instead.

Visibly annoyed, the bearded man flipped through the pages of my passport and informed me that
I  was  clearly  in  the  wrong  place.  He  scribbled  ‘RSU’  at  the  bottom  of  my  boarding  pass  and
motioned for me to go back from whence I’d come.

Confused, I felt like a child who had been unfairly scolded. This man had no doubt seen the blue
Schengen visa in my passport, which was valid for another seven months. By law, I was not only
authorised  to  transit  through  Madrid  but  I  could  have  gallivanted  around  Spain  if  I  so  chose.
Nothing should have stopped me from passing through that immigration threshold undeterred.

Yet bigotry did.
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I walked  through the winding airport corridors  to  ‘RSU’,  found an  information counter and asked
the cheerful woman at the booth which gates generally served London flights. She directed me to
S48, but I was still unconvinced. When I received an e­mail alert from Iberia announcing H8 as my
departure gate, I finally felt vindicated.

Moments  later,  however,  the  gate  changed  to  S48,  where  I  observed  that  the  dozen  or  so
passengers  milling  around  were  all  black,  all  African.  Suddenly,  a  petite  woman  barked  at  us
aggressively, “Hurry, because you are going to delay our flight!!!” We had been sitting patiently for
at  least 15 minutes waiting to board the plane, so her outburst seemed misplaced. We were  led
down a nondescript stairwell to a bus, and the driver meandered through the airport tarmac with a
succession of sharp turns. The whole thing felt eerie and clandestine at the crack of dawn, as if we
were smuggled contraband.

The  next  few minutes were  a whirlwind  of  clumsy movement  and  activity.  The  flight  attendants
herded us  into  the aircraft  like cattle,  insisting  that we quickly prepare  for departure. Confronted
with  limited overhead storage and a cramped aisle passage, we struggled  to stash our  luggage
and find assigned seats swiftly.  I caught a glimpse of my British colleague, and whispered that  I
had no idea what was going on. I also noticed the sea of mostly white faces staring back at me in
confusion.

Then it hit me like a forceful blow to the head.

The Spanish authorities had deliberately erected two access points to the aircraft at diametrically
opposite ends of  the airport: one  for people who  looked  like me (S48), and  the other  for people
who  looked  like  my  colleague  (H8).  I  felt  rage  and  sadness  first,  followed  by  amusement.  It
seemed both appalling and laughable that they would go to such lengths to demean us, especially
when Europeans generally travel effortlessly to and through Africa with their humanity intact.

Novelist Taiye Selasi gave an  interesting TED talk about how our nationalities should not define
how  we  engage  with  the  world  and  how  the  world  engages  with  us.  Nina  Glick­Schiller,  a
prominent  migration  scholar,  previously  took  the  argument  further  by  arguing  that  academics
should  refrain  from  practicing  what  she  calls  ‘methodological  nationalism’  by  privileging  the
Westphalian nation­state as the sole unit of critical analysis.

But no matter how much we believe nationalities are social constructs that keep certain people in
their place, we can’t escape migration regimes sanctioned by nation states. We can’t ignore geo­
politics that rank countries along tiers of importance, in which the unconscionable actions of some
nations appear more legitimate simply because they have economic and military might. We can’t
dismiss mobility restrictions that deliberately humiliate one group while honouring another.

Truth be told, the age­old desire for movement is under threat more than ever before for Africans
and some non­Africans alike. Muslims across the globe have understood for decades that even a
Western passport does not shield one from explicit profiling or proposed bans. And as much as I’d
like to be considered a ‘human being’ first,  inside and outside of  international travel, my Liberian
passport and all  the social qualifiers  that come with  it—my race, gender, class—will continue  to
determine how I experience the world.

Yet, I neither pledge allegiance to the 50 stars of the United States nor genuflect to the queen of
England, so the world must also engage with me on my own terms. Call me impractically defiant
or  defiantly  impractical,  but  I  don’t  think  I  should  have  to  change  my  nationality  to  travel  with
dignity. I simply will not.

Instead,  it’s  the  built­in  biases  of  international  migration  that  must  be  interrogated.  Not  my
passport.

Mobility is my birthright.
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Robtel Neajai Pailey is a Liberian academic, activist and author of  the anti­corruption children’s
book,  Gbagba.  She  currently  serves  as  a  senior  researcher  at  the  University  of  Oxford’s
International Migration Institute.

This  piece was  originally published  on  the Africa  Is  a Country  blog,  as  part  of  a  new  series  of
commentaries, articles, and artwork about the vicissitudes of carrying an African passport—inside
and outside Africa. Our hashtag  is #TravelAfrican. Send your visual and written reflections of no
more than 750 words to travelafrican@africasacountry.com
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